手写我心

不知道是向往的终止还是逃避的开始，我开始了一个人的西塘之旅。

　　同学卢大姐曾经关闭诊所，一个人去了西藏。这个平时连聚会都没时间出来的女人，去了那种山高水长，大漠孤烟直的地方，是需要非常非常大的勇气的。因此我把大侠这个名号转让给了她。而我去西塘，与勇气无关。

　　在去嘉兴的车上顺便问了怎样坐车到西塘，售票员连续问了三次：你一个人去西塘？怎么会有这种想法？我笑笑，西塘这样的地方，本来就适合一个人去。这是什么逻辑？他显然是对西塘比较熟悉的，但是绝对不会有我这般的心态。很多事情本来就是不讲逻辑的。在这诱惑丛生的年代，每件事情的发生本身便是逻辑。

　　四个半小时的车程，中间转了一次公交车，到达西塘，已是夜暮时分。从一条狭窄的小巷，直接进到古镇。一种纷繁而润躁的气息扑面而来。那小巷是一条脐带，连接着古镇内外。红灯笼、色彩斑澜的小店、店内五颜六色的物体、这人潮、那静止的房子，仿佛那“乱花”，渐欲迷人眼。步入每一家店，看看这个，摸摸那个，一直无语。无语是诠释孤独的最好的方式。这样的环境正好适合这样的心情。那些店家，忙着做生意的来来往往，偶尔空闲着的，就这么静静地坐着，看着人来人往。也许我也可以如那些静坐着的空闲着的店家，每天就看一看那熟悉的街道，陌生的人群，整理一下店里的摆设与心情，简单而无忧虑。一个人的游走，与那盘根错节的小街小巷异常交融。莫非我是西塘腹地的一个小小的精灵，今日飘忽而来，明日又将飘忽而去？

　　卖物品的或者卖小吃的小店，都沿河而去。我不怕迷路。走到走不通或者人迹稀少的地方，转回头就是了。不像心里的路，绝没有回头路。我是如何走到那条满是酒吧的小街的，转了几个弯、过了几条街，不得而知。在过一座桥的时候，听到一阵嘈杂的音乐时，才抬眼看见那些迷离的灯光与攒动的人影。那是“夜色酒吧”。站在桥上看酒吧的风景，不知道卞之琳会写出怎样诗句。也不知道酒吧里的人有没有看见我。天上的明月有装饰了那临河的窗子，而我是否装饰了他人的梦。

　　去过酒吧，但与平常的生活相去甚远。但西塘的酒吧，却总是像早已设定在那里的未来，不可更改地守候着你。西风瘦马、风吟、爱梦、出“兽”浪漫、炫歌音乐人等等酒吧，在夜色中释放着全部的酒吧气息，又各有特色。就那么站在街上，却仿佛已置身在酒吧里面，只是手中欠那么一杯颜色暧昧的鸡尾酒而已。有在门口立了一灯箱，一条丝巾，拿鼓风机一吹，彩灯一照，就那么招摇而飘曳在诱惑人。也有用粗粗的绳子串了一些形状各异的酒瓶当装饰的，引得游人争相立于跟前拍照。一个人进酒吧，即使在冒然独身前往西塘的行动异常的日子，也不是我的风格。更不适合艳遇。

　　又到处是客栈。临街的、面河的、或者是要进入一条短短的弄堂的。所以不急着住下。到九点才发现是有点累了，坐下喝一碗水豆腐，游人似乎有一些少去，是该歇歇脚了。

　　一家一家地问过去，都是客满。虽然不怕找不着住宿，但还是因为疲惫而有些着急。店家也对我的一个人出游带着疑问，却关怀地嘱咐着，夜色已晚，姑娘要小心哦。这个周末的游客之多，快追上长假了。古镇内大概是没什么空余的房间，姑娘还是出古镇吧。店家的手臂左拐右指，热情地引导我到古镇外寻找旅馆。路上碰到一对恋人，似乎也正在找旅馆。我一个人，能跟你们一块找旅馆吗？对于黑夜的恐惧，远远甚于对这对陌生恋人的恐惧。他们从南京来，将往千岛湖去。那男的上楼、进弄堂寻找住宿，我和那姑娘站着歇脚、等待。其实进镇和出镇，只不过那么一两分钟的路程。最终没能和那对恋人住同一间旅馆，我累不择宿，小得不能再小的单人间，120元每晚，还好也有个小得不能再小的卫生间。

　　夜宿的人陆续地来，凌晨时分又有人陆续地去，嘈杂得厉害。隔壁放水洗脸的声音似乎就在耳边，没有半点阻挡。难道西塘的夜不睡觉的吗？

　　八点钟之前进古镇不用门票，在这“胶囊旅馆”里半睡半醒还不如早些往那河边走走。大部分店还没开门，红灯笼已经熄灭，有早起的店家和游人。西塘，褪去了昨晚的重重魅影，素面朝天，“净”得换了另一种心情。我也该是换一种心情的，只是一时无法拿捏得住，需这西塘来染一染。

　　只是信步走进了那家小店。民族服装、饰品，虽然漂亮，但不适合我。那种檀香的味道，在昨晚也有闻到过。那样天籁般的音乐，昨晚也有听到过。只不过昨晚有昨晚的心情。店里有其他的客人，早起的店家已经做了几单生意。CD机中略带沙哑和哀伤的女音，初听有点像毛阿敏的声音，带有流浪歌手的味道。在那一桌的碟片前坐了下来，只是因为几句打通灵魂的歌词。店家是个披着长发的姑娘，眼睛有些肿胀，没有睡醒的样子。她说这是侃侃的歌，一名流浪歌手。原来不懂音乐的人，也可以那么快速地融入。

　　知道我是一个人出游，也是怀疑地连问了几遍。给我推荐了几张碟，我可以随便地换碟，她则放心地忙她的生意去了。用偏暗色的花布装饰的天花板和墙壁，色彩纷呈，加上这香气、这音乐，很有种藏族的风味，像一个朋友的朋友开的酒吧。于是我坐着，听侃侃唱“花开了又谢了，相爱的路啊能够走多久啊。伤痛着快乐着，疲惫的人啊就这么相恋了―――都说爱情都是因为寂寞，寂寞的爱情不会有结果。”姑娘又说给我泡壶茶，可以边喝茶边听音乐。河对岸都是茶馆，我坐在这小店里面，有免费的茶喝有免费的音乐听，不知胜过对岸几倍。在姑娘给我包装碟片的时候，才知道这家小店叫“朴坊”，可以淘碟，可以欣赏或购买民族服装、饰品。

　　人与一个地方的相遇以及与一个人的相遇，一切都在缘份。我就在那片小店里呆了一个早上，只是我不得不按照既定的时间赶去车站。跟那姑娘拥抱告别的时候，我也跟西塘作了告别。在店内的一堵墙上，我也跟很多游人一样，留下了自己的印迹：就是要寻找这样的空间，香气、音乐、色彩、孤独的感觉。

　　然后是签名、日期。一个人的西塘，在以后，会不会只是对一个日子或者对一种感情的回顾？答案，也许只有西塘知道。