98年到吴宁镇中，住的是学校的旧房子，二十平米光景。两年内搬了三次家，不过是从这幢楼搬到那幢楼，不变的都是老房子。斑斑驳驳的墙面，灰灰暗暗的地面。我给房子铺上地纸，挂上落地窗帘，看着还有那么点家的味道。虽然房子里没有水，也没有卫生间，日子依然不急不躁。
时间像流水一般。2000年，儿子出生了。一双筷子的生活彻底划上了句号。让人头疼的是，两对夫妻，一个幼儿，如何在二十平米的空间里生活（老爸老妈帮我带孩子）？俗话说：“安居乐业。”安居了，才能乐业呀。那段时间，我前所未有的烦躁。房子，房子！心底的呼喊声，像极了一种名叫爬山虎的植物，不依不饶地往上攀爬。可是，凭我们的经济状况，只是癞蛤蟆养蚕，供个嘴。如何真正摆脱这种尴尬境地，我还真没辙。可老爸从此留心上了。他天天早出晚归，四处打听房子。后来，终于找到了学校附近的两间房，70平米。后来的后来，我们搬进了“新”家。
说是“新”家，其实是70年代末的老房子。泥土坯，连在墙上打个钉都难。
房子没有一点点院子。和前邻只隔了一米多宽的小巷。开始的一段时间，还真不习惯。常常是听见有人在敲门，自己喊着“来了”跑过去开，却发现敲的是邻居家的门。朋友骑了摩托车停在门口，说了N次“再见再见”，车子就是退不出去。更好笑的是一天晚上，儿子居然一本正经地在数后邻的一位老人打了几个喷嚏。
可是，毕竟，我拥有了独立的卧室。还有一个小小的，小小的阳台。
上帝说，平凡是福。
释迦牟尼说，平平淡淡才是真。
张恨水在《金粉世家》的楔子里第一句话就说：“人生的岁月，如流水般过去。”瞧，又是流水一般。若再被诸多繁杂欲望乱了性灵，日日叫嚣乎东西，年年隳突乎南北，一辈子可就亏大了。
像这样一个夏日的傍晚，眼前是儿子放在小阳台上的一个小花盆，他埋的西瓜籽已然发芽，可爱的小脑袋在风中摇曳生姿。边上是小儿用小手捏的小泥巴，汤圆那么大，上面按了一棵小草。此情此景，让人欣欣然窃喜不已。
是啊，房子又老又小有什么关系呢？想起现年101岁的周有光的“陋室铭”，其中说：“这是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。房间阴暗，更显得窗子明亮。书桌不平，更怪我伏案太勤。门槛破烂，偏多不速之客。地板跳舞，欢迎老友光临。卧室就是厨房，饮食方便。书橱兼作菜橱，菜有书香。”少一些抱怨，多一些咀嚼，人生的味觉自然就会丰富起来。
